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Todo empieza por las manos. Con unas 
manos ásperas y precisas que moldean la 
realidad hasta darle forma. No necesitan 
un mapa que las guíe, conocen de memo-
ria la lección: la han visto en los dedos de 
sus padres, de sus madres, de sus abue-
los; es un saber que viene de lejos y trae 
al presente lo de siempre. En la raíz del 
oficio, la palabra arte, que en griego sig-
nifica “técnica”. Y es que un artesano tiene 
la cartografía del saber-hacer inscrita en el 
cuerpo. Domina la peculiaridad de los ma-
teriales, las medidas, el uso verdadero de 
las cosas. Está ahí, detrás, en la retaguardia 
de su taller, perfilando los detalles, desa-
fiando las costumbres de nuestra época, 
tomándose el tiempo. 
Como diagnosticó el filósofo alemán Wal-
ter Benjamin, con el desarrollo tecnológico 
hemos multiplicado la capacidad de repro-
ducir hasta diluir los límites de lo posible: 
ahora cualquier objeto llega a cualquier 
rincón. Pero frente a esta acumulación fre-
nética, que plastifica la singularidad, están 
ellos, los artesanos, ejerciendo resistencia, 
apostando por la tradición, por la diferen-
cia: porque en sus talleres hay repetición, 
pero no copia. Cada pieza es única, y con-
centra en ella dos bienes escasos: tiempo y 
atención. El resultado final son objetos que 
tienen impresa la huella de todo aquello 
que ha sido cuidado al detalle; que tie-
ne esencia porque tiene pasado, porque 
guarda en sus contornos algo esencial 
para los seres humanos: una historia. 
Pero lo que no se ve, no existe. O exis-
te, pero se olvida. Y durante demasiado 
tiempo, estos oficios, que se tejen en la 
sombra del taller, no solo han sido invisibi-

lizados, sino también malentendidos, por 
el empeño de definirlos siempre con rela-
ción al arte. La artesanía es para muchos 
una suerte de categoría inferior, secunda-
ria, que reúne todo aquello que no tiene 
la suerte de ser considerado ‘artístico’. En 
este sentido, cabe destacar la reflexión que 
hace el investigador Adolfo León, que en 
su artículo Vida cotidiana, artesanía y arte, 
declara que “ese menosprecio por la ar-
tesanía es la manera como en general, en 
la cultura occidental, se ha menospreciado 
también la vida cotidiana”. Todo esto ade-
más estaría atravesado por la concepción 
que tenemos del afuera, como algo ideal, 
y del adentro, como indiferente. Así, el 
arte se relaciona con lo trascendente, con 
lo espiritual, con el afuera de la caverna, 
mientras la artesanía estaría vinculada a 
lo mundano y meramente sensible. Como 
añade León: “mientras el arte se asocia al 
museo, a la catedral y a los espacios pú-
blicos, la artesanía se asocia a los espacios 
íntimos de la casa y el cuerpo”. 
Pero lo que ocurre en el interior de un 
taller, lo que sucede ahí detrás, es funda-
mental. Sobre todo cuando hablamos de 
flamenco, un arte que está íntimamente li-
gado a las piezas artesanas que lo rodean. 
Porque la relación va más allá de lo deco-
rativo, de lo accesorio; es una condición 
necesaria. ¿O acaso hay tarde de tablao 
sin el repique del zapato o el acorde de la 
guitarra? Por eso, desde el Centro Cultural 
Flamenco de Madrid hemos querido po-
ner el foco esta vez en ellos: los artesanos 
y artesanas que, desde sus talleres, hacen 
del oficio flamenco un oficio singular, úni-
co y, sobre todo, posible. 

Atelier de Juan Foronda (Sevilla)

CARTOGRAFÍA DE UN TALLER

Un retrato de las coordenadas que  
tejen lo flamenco 



UNA CUESTIÓN DE RITMOS 

Entrar a un tablao flamenco es como en-
trar a una caja de música. Todo lo que hay 
en el espacio está supeditado a lo único 
que al final importa: el sonido. Porque si 
algo tiene esta disciplina artística es que 
en la raíz de su esencia hay un juego de 
ritmos, de tiempos, de compás. En el aire, 
sobrevolando toda la escena, los números 
llevan la cuenta: cinco, ocho, doce. Todo 
tiene que encajar -el movimiento, la letra, 
el acorde- para no llegar antes ni después, 
sino justo ahí, donde nace el palo. Y, en 
este sentido, como en la vida, todo em-
pieza desde abajo, desde la raíz del suelo. 
Joaquín Mulero nació en Barcelona en 
1974. A estas alturas, en la profesión, todo 
el mundo lo conoce como “el de las tari-
mas”. Un oficio que de alguna forma ya 
tenía presente desde la cuna. De su padre, 
carpintero, hereda los secretos de la ma-
dera, y de su madre, el amor por la danza. 
Él, tras décadas compartiendo escenario 
con maestros como Antonio Gades o Ma-
ría Pagés, y tras varias lesiones de rodilla, 
decide fusionar los dos mundos con la 

creación de una carpintería especializada 
en baile. Ser, como él dice, “un híbrido”, le 
ha valido para destacar en el sector: “car-
pinteros mejores que yo seguro que hay, 
pero que sepan de lo que se trata la danza 
no tantos. Yo sé cuál es la sensación, yo 
me pongo unas botas y sé si una tarima 
está dura o no, o si suena bien. Al final ha-
blo el mismo lenguaje que los bailarines, 
vengo de ahí, y aunque ahora esté en otro 
lado, sigo en el mismo mundo”. 
Lo entrevistamos en su taller una mañana, 
por teléfono. De fondo se escuchan voces; 
algo de música. Pide las llaves de la furgo-
neta porque quiere atendernos bien, en un 
sitio más tranquilo. Habla con la serenidad 
y la gravedad de quien sabe con exactitud. 
Nos cuenta que durante mucho tiempo no 
se ha tenido en cuenta la importancia del 
suelo, no solo en su relación con la acús-
tica, sino también en su impacto en la sa-
lud de los artistas. Un tablero demasiado 
pegado al pavimento puede acabar con la 
carrera de un bailaor: “antes no había con-
ciencia, cualquier cosa valía, te ponían una 

madera encima del suelo y tú te dejabas 
los meniscos ahí”. Ahora, las tarimas tienen 
amortiguación, pero “el flamenco necesita 
además una tarima dura, que absorba el 
impacto, y al mismo tiempo suene. Por-
que si bota mucho pierdes pulsación”. Y es 
que el suelo de un tablao es, ante todo, un 
instrumento más del cuadro. ¿Su madera 
favorita? “La de abedul”. 

La otra gran protagonista de este cuadri-
látero de sonidos es, por supuesto, la gui-
tarra. Un instrumento que inspira tanto al 
bailaor como al cantaor, y está al servicio 
de lo que sucede. Se anticipa, busca, ob-
serva, resuelve; modera la conversación. 
Es la primera que está ahí, jugando con 
las velocidades y las pausas, alimentando 
climas distintos. Tras ella encontramos la 
figura del lutier, que con precisión milimé-
trica esculpe la silueta y hace posible que 
un trozo de madera hable el lenguaje del 

taranto. Si alguien conoce bien los secre-
tos de este oficio, ese es Felipe Conde, que 
en 1971, de la mano de su padre, Mariano 
Conde, y de su tío, Faustino Conde, fue a 
la calle Gravina 7 (Madrid), dando paso a 
la tercera generación. 
Su taller no tiene nada que ver con esas 
fábricas, como la de Taylor, donde dece-
nas de guitarras suspendidas en el techo 
se mueven por raíles de un lado a otro. 
Para Felipe, ese es otro trabajo e, incluso, 
otro instrumento. “Esas fábricas son una 

Tarimas del taller de Joaquín Mulero (Barcelona)

Taller de Joaquín Mulero (Barcelona)



forma de ganar dinero, la artesanía es una 
forma de vida”, reflexiona. Entre los ingre-
dientes esenciales del oficio, está el oído, 
pero también las palmas de las manos: 
“cuando estás con la madera, notas la fi-
bra, la densidad, la flexibilidad, y eliges a 
tu gusto. Tú tacto es el que luego transmi-
tes en la construcción de la guitarra. Por 
eso cada constructor tiene su sonido”. Así, 
todo empieza con la elección de la made-
ra: “cada una tiene su sitio, su utilidad. Te-
nemos la madera de ébano, que se pone 
en el diapasón, porque es la madera más 
dura que existe y aguanta la tensión de las 
cuerdas. La tapa de la guitarra suele ser 
de pino-abeto, de cedro de Canadá o de 
secuoya”. Nos cuenta que la secuoya es un 
material que empezó a utilizar su padre 
en los años 60 porque genera un sonido 
diferente. Él, que no solo ha heredado el 
oficio, sino también las maderas y las ta-
pas que su familia utilizó en otras épocas, 
ha empezado a utilizarlas ahora. “Para el 
fondo de la guitarra, en el flamenco lo más 
tradicional es el ciprés español”, continúa. 
“Y luego está el Palosanto, un material que 
introdujo mi familia y que Paco de Lucía 
institucionalizó”. A esta guitarra se la de-

Felipe Conde en su taller (Madrid)

nomina en el mundo flamenco “negra”, 
en contraposición a la “blanca” construida 
en madera de ciprés. “Es un sonido más 
redondo, llega más lejos”, apunta. 
Y es que si algo caracteriza a esta familia 
es su pasión por ir más allá: “siempre es-
tamos investigando cómo podemos ha-
cer para que llegue más lejos, para que 
se oiga, porque la guitarra, al ser un ins-
trumento de cuerda pulsada, tiene una 
capacidad limitada”. El resultado de esta 
inquietud es un sonido diferente, propio, 
que ha conseguido cautivar a los más 
grandes guitarristas. Por el taller de los 
Hermanos Conde han pasado músicos 
nacionales de la talla de Paco de Lucía, 
Pepe Habichuela o Tomatito, pero tam-
bién internacionales como Bob Dylan o 
Leonard Cohen.  
Su relación con el sonido, con la música, 
es íntima, porque sin la precisión de su 
trabajo no sería posible seguir la partitu-
ra, de ahí que el diálogo con el intérprete 
sea fundamental, o al menos así lo perci-
be Felipe: “hay una relación continua con 
el músico porque la guitarra es un nexo 
de unión entre los dos. Yo me acuerdo de 
todas las guitarras, y sé cómo repararlas. 

Guitarras del taller 
Conde Hermanos
(Madrid)

Tabla de herramientas
del taller Conde Hermanos 
(Madrid)



Trabajo de la parte trasera de un cajón de Percusiones La Rosa (Madrid) 

También me gusta que el guitarrista 
me hable, y me diga si hay alguna 
cosita. Yo, por costumbre, tengo ya 
la forma de saber qué quiere cada 
uno. Es una relación de por vida”. 
Una filosofía de trabajo que se deja 
ver en su taller, que no adopta aires 
herméticos, sino que está abierto a 
la conversación: “raro es el día que 
no viene un artista a comprar, a ver, 
a arreglar o, simplemente, a hablar 
de su guitarra”. 
Cuando piensa en todo lo que ha 
vivido en esas paredes, que han do 
cambiando de dirección, pero no 
de esencia, tiene claro con lo que 
se queda: “estar con mi padre, es-
tar codo con codo, y con lo que te 
transmitía”. Una pasión que ahora 
recogen sus hijos, María y Felipe, 
dando paso ahora a la cuarta ge-
neración. Otra familia que tiene un 
saber atávico es la familia Vera, que 
desde hace más de 50 años se dedi-
ca a la fabricación de castañuelas. En 
su taller, situado en Sevilla, todas las 
mañanas lijan la madera y la desbas-
tan, porque en ese gesto, sin patrón 
ni medida -lo conocen de memoria-, 
está “el milagro del sonido”. Siempre 
que pensamos en la música, imagi-
namos el instrumento o al intérprete, 
pero pocas veces dirigimos la mirada 
hacia ellos, a los que están ahí, expri-
miéndole a los materiales unas no-
tas exactas. No componen melodías, 
pero conocen milimétricamente los 
lenguajes que la hacen posible. O si 
no que se lo digan al artesano zapa-
tero de Calzados Arte FYL, José, que 
sabe perfectamente dónde situar los 
clavos para que el bailaor pueda ha-
cer sonar un remate, o a Pedro Ro-
dríguez y José Mora, de Percusiones 
La Rosa, que han imaginado más de 
18 tipos de cajones diferentes. 

Recorte de castañuelas en el taller de la familia Vera, Castañuelas del Sur (Sevilla)  

Trastienda de 
Calzados Arte 
FYL (Madrid)

UN JUEGO DE VOLÚMENES Y 
COLOR

Si alguien pronuncia la palabra “fla-
menco”, la primera imagen que se 
dibuja en nuestra cabeza es la del 
vestido. El garabato está claro, todos 
sabemos identificarlo: algunos vo-
lantes, colores vivos o unos cuantos 
flecos son algunos de los elemen-
tos que aparecen rápido en nuestro 
imaginario. Y es que más allá de su 
relación con las tablas, este traje ha 
ido ampliando su carácter represen-



tativo hasta formar parte de nuestra 
identidad nacional. 
A diferencia de otros trajes folclóricos, 
su origen ni es remoto ni es rural: los 
historiadores sitúan su fecha de naci-
miento a finales del siglo XIX en en-
tornos urbanos del sur. Es más, como 
especifica la investigadora Rosa María 
Martínez, “el traje de flamenca es una 
reivindicación del estereotipo andaluz 
creada por el imaginario”. Es decir, es 
una invención que surge ante la nece-
sidad de reivindicar una personalidad 
regional en un momento donde las 
ideas nacionales están a la orden del 
día. En este sentido, y contra lo que 
se piensa, su asociación a “lo gitano” 
es más literaria que ajustada a la rea-
lidad. 
De hecho, su antecedente inmedia-
to lo encontramos en la figura de la 
Maja, donde ya aparecen los volan-
tes, el talle ajustado y la mantilla. Pero 
este árbol genealógico esconde una 
historia novelesca detrás: como relata 
el antropólogo Julio Caro Baroja, los 
majos y las majas son una clase social 
humilde que, a finales del siglo XVIII, se 
rebeló y dejó de imitar la moda aristo-
crática. Con patrones y telas nuevos, 
decidieron no disimular su diferencia 

sino ahondar en ella y dejarla clara. La respuesta 
no fue menos interesante: por primera vez el rol 
se invirtió, y las clases altas empezaron a copiar 
el modelo popular. Este cambio de dirección se 
debió, seguramente, al intento de rechazar la 
moda extranjerizante mirando hacia lo que ha-
bía dentro, más abajo, en un momento donde 
el debate sobre la identidad nacional estaba a 
la orden del día. En cualquier caso, lo cierto es 
que ese traje, que luego se mezcló con “lo gita-
no” para crear “lo flamenco”, experimentó una 
vitalidad y una difusión que lo han acompañado 
hasta hoy. 
En el centro de su éxito, la fiesta. Las mujeres 
sacan sus trajes cuando llegan a la plaza del ba-
rrio las máquinas de algodón de azúcar, y esta 
vinculación con lo festivo, con el ocio, el cante y 
el baile, le ha hecho formar parte de la palabra 
Rito. No es algo histórico ni puntual, sino algo 
que vuelve todos los años porque forma parte 
de la celebración colectiva, y esa, junto a su vin-
culación al espectáculo, es su principal carta de 
supervivencia. Pero no solo: también ayuda su 
increíble adaptación a la moda. Así, las faldas se 
acortan o se alargan, los volantes se multiplican 
o desaparecen, según el momento. Por ejem-
plo, en los 60 con la aparición de la minifalda, 
los trajes cubrían escasamente las rodillas, y más 
tarde con la influencia del pop, se empezó a ex-
perimentar con los tejidos (como el nylon) y los 
estampados psicodélicos.

Belén de la Quintana en su estudio (Madrid)

Boceto de uno de los 
diseños de Belén de la 

Quintana (Madrid)



La escucha constante a lo que sucede en 
la calle y en las pasarelas es una de sus 
grandes bazas, y esta síntesis entre moda 
y flamenco es algo que conoce de pri-
mera mano la bailaora y diseñadora Be-
lén de la Quintana. La artista madrileña 
-que como muchos de los maestros que 
forman parte de esta exposición también 
creció rodeada del saber artístico e in-
terdisciplinar de su familia- tiene un pe-
queño atelier en el histórico barrio de La 
Latina. Allí, entre tijeras y bocetos, dibuja 
piezas que, sin dejar de lado la mirada 
clásica, le permiten experimentar con las 
formas, atreverse, ir más allá; mantener-
las vivas. Su sello de identidad lo firman, 
sin duda, las chaquetillas. 
El trabajo de La Quintana es una prue-
ba de esta búsqueda constante que es la 
moda flamenca, un arte que se juega a 
diario. Sobre todo, la que está pensada 
para baile, que se retuerce con libertad 
para adaptarse y favorecer el movimien-
to, o incluso generarlo, como sucede con 
la bata de cola. Pero esta proliferación 
en las formas no se traduce en confu-
sión: a pesar de las transformaciones, “lo 
flamenco” siempre termina siendo algo 
identificable. Da igual cuanto varíe: hay 
códigos. Y los conocemos. 
Otro elemento fundamental es el man-

Pilar Cordero fue bailaora, aunque 
siempre le han gustado “las labores”. 
Empezó cosiendo sus propios trajes, y 
poco a poco, sus manos fueron vistien-
do a todos los demás. Su pieza favorita 
es, sin duda, la bata de cola, porque es 
voluminosa, divertida; porque supone 
un reto. Algo que no consiguen los 
vestidos que últimamente quieren las 
bailaoras, que “parecen camisones de 
dormir, muy ligeritos, muy lisitos”. A su 
lado, en el taller, está Marisol, con la 
que lleva toda la vida: “somos como 
hermanas, nacimos juntas, en la ca-
lle Jordán. Ella también viene de una 
familia de artistas”. Sus jornadas son 
maratonianas, pasan horas entre te-
las y agujas contándose la vida, con el 
tiempo justo de comer en la máquina. 
“No paro, no me dejan ni concentrar-
me. Yo tengo ya 69 años, aunque no 
lo parezca. Ya estoy un poquito can-
sada, pero los artistas no quieren que 

Taller de Pilar Cordero (Sevilla)

Bordado de mantones Foronda (Sevilla)

ENTRAMOS EN EL TALLER
DE PILAR…



me jubile. No pienso dejarlo, pero 
quizás levantar un poquito el pedal”. 
De momento, ella sigue ahí, al pie del 
cañón, acompañando a los artistas en 
sus aventuras: “ya sabes cómo está la 
cosa, ahora todo el mundo quiere in-
novar. Yo he hecho batas de cola con 
tela de saco, de artillera, he trabajado 
con plástico…Siempre aprendo cosas 
nuevas porque cada vez quieren cosas 
más raras”. Dice esto mientras se ríe, 
le divierte la ocurrencia, le sigue atra-
pando el reto que la mantiene justo 
ahí, en el centro del oficio. 

tón. Una pieza clave en las casas del sur, 
que se hereda de generación en gene-
ración, y que tiene un papel importante 
en el baile: cuando se sube a escena, la 
coreografía consiste en demostrar que 
“se sabe mover” con destreza y elegan-
cia. Se le apellida “de Manila” aunque 
en realidad este lienzo viene de China. 
Allí se decoraban con crisantemos y 
aves exóticas, unos trazos que, cuando 
se empezaron a coser en las casas de 
Sevilla, fueron sustituidos por rosas y 
flecos. Envolverse en él es como ves-
tirse con un cuadro, y sus ecos los po-
demos escuchar todavía con fuerza en 
la calle Sierpes (Sevilla), donde, desde 
hace más de 100 años, está la firma de 
Juan Foronda. Una tienda que ha tejido 
relaciones entre abuelas, hijas y nietas, 
y que ha servido de punto de encuen-
tro. Porque la artesanía también es eso, 
una conversación larga que crea veci-
nos. 
En definitiva, el flamenco es un arte en 
el que desembocan decenas de oficios. 
Cada uno de ellos, desde su taller aba-
rrotado de herramientas, máquinas e 
historias, contribuye a la singularidad 
de esta disciplina artística que recoge 
con su baile, su cante y su toque, sa-
beres de años, gestos que germinan 

en tardes de tablao donde aparece, 
oscuro y estremecido, el duende. Los 
mantones, las guitarras, los zapatos, 
el cajón; las castañuelas, los vestidos, 
el escenario. Todos vienen de lejos, 
de muy lejos, y de distintas partes, 
pero están ahí, en el momento justo, 
para que siga teniendo sentido pro-
nunciar la palabra “flamenco”.

Taller de 
Pilar Cordero  

 (Sevilla)

Taller de Pilar Cordero (Sevilla) Máquina de coser del taller de Pilar Cordero (Sevilla)
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It all starts with the hands. With rough, 
precise hands that mould reality into sha-
pe. They do not need a map to guide them, 
they know the lesson by heart: they have 
seen it in the fingers of their fathers, their 
mothers, their grandparents; it is a knowle-
dge that comes from afar and brings to the 
present what has always been there. At the 
root of the craft lies the word “art,” which 
in Greek is equivalent to “technique.” In-
deed, craftspeople have the cartography 
of know-how inscribed in their bodies. They 
master the peculiarity of the materials, the 
measurements, the real use of things. They 
are there, at the background, in the rear of 
their workshops, outlining the details, de-
fying the customs of our time, taking their 
time.
As German philosopher Walter Benjamin 
diagnosed, with technological develop-
ment we have multiplied our reproduction 
capacity to the point of diluting the limits of 
the possible: now any object can reach any 
corner. But in the face of this frenetic accu-
mulation, which plasticises singularity, the-
re are the artisans, the craftspeople, exer-
cising resistance, betting on tradition, on 
difference: because in their workshops and 
ateliers one finds repetition, but not cop-
ying. Every piece is unique and concentra-
tes two scarce assets: time and attention. 
The final result are objects that bear the 
imprint of everything that has been pains-
takingly cared for, that have substance be-
cause they have a past, because they keep 
within their contours something essential 
for human beings: a history.
But what is not seen, does not exist. Or it 
exists but is forgotten. And for too long, 
these crafts, which are woven in the sha-

dows of the atelier, have not only been 
made invisible, but also misunderstood, 
due to the insistence on always defining 
them in relation to art. “Craft” is for many a 
sort of inferior, secondary category, which 
brings together everything that is not for-
tunate enough to be considered “artistic.” 
In this sense, it is worth highlighting the re-
flection made by researcher Adolfo León, 
who in his article Daily Life, Crafts and Art, 
states that “this disdain for crafts reflects 
the way in which, in general, in Western 
culture, daily life has also been disdained.” 
This is also permeated by the conception 
we have of the outside as something ideal, 
and of the inside as something indifferent. 
Thus, art is related to transcendence, to 
spirituality, to the world outside the cave, 
while craftsmanship is linked to the mun-
dane and merely sensible world. As León 
adds: “While art is associated with museu-
ms, cathedrals and public spaces, craft-
manship is associated with the intimate 
spaces of the home and the body.”
But what happens inside an atelier, what 
goes on behind the scenes, is fundamen-
tal. Especially when we talk about flamen-
co, an art that is intimately linked to the 
craft elements surrounding it. Because this 
relationship goes beyond a decorative or 
accessory intention: it is a necessary con-
dition. Or is there a tablao evening without 
the sound of the shoe tapping or the gui-
tar chords? For this reason, here in Centro 
Cultural Flamenco de Madrid, we wanted 
to put the spotlight this time on them: the 
craftsmen and craftswomen who, from 
their ateliers, make the flamenco craft a 
singular, unique and, above all, possible 
craft.

MAPPING A WORKSHOP

A portrait of the coordinates that 
define flamenco

Juan Foronda’s workshop (Sevilla)



A MATTER OF RHYTHMS

Entering a flamenco tablao is like entering 
a music box. Everything in that space is su-
bordinated to the only thing that ultima-
tely matters: the sound. Because if there is 
something about this artistic discipline, it is 
that its root essence lies in a game of tem-
pos, beats, rhythms. In the air, hovering 
over the entire scene, the numbers keep 
count: five, eight, twelve. Everything must 
fit together—movement, lyrics, chords—
so as not to come in neither earlier nor 
later than the beat, but right there, at the 
point where the palo takes shape. And, in 
this sense, as in life itself, everything starts 
from the bottom, from the ground roots.
Joaquín Mulero was born in Barcelona in 
1974. Nowadays he is best known among 
his colleagues as “the stage guy.” In some 
way, the craft has been present in his life 
since birth. From his father, a carpenter, 
he inherited the secrets of woodworking, 
and from his mother, his passion for dan-
ce. After decades of sharing the stage with 
masters such as Antonio Gades or María 
Pagés, and after several knee injuries, he 

decided to merge both worlds by crea-
ting a carpentry workshop specialising in 
dance. Being, as he says, “a hybrid artist,” 
has helped him to stand out in this indus-
try: “There are certainly better carpenters 
than me, but not so many who know what 
dance is about. I know what it feels like: 
I put on a pair of boots and I know if a 
stage floorboard is too hard or not, or if 
it sounds properly... After all, I speak the 
same language as the dancers, I come 
from their world, and although I currently 
work somewhere else, I still belong to that 
same world.”
We interviewed him by phone one mor-
ning, while he was at his workshop. Voi-
ces are heard in the background, as well 
as some music. He asks for the keys to the 
van because he wants to answer us ade-
quately, in a quieter place. He speaks with 
the serenity and gravity of someone who 
knows a lot about his business. He tells us 
that for a long time the importance of sta-
ge floorboards was not considered, neither 
in its relation to acoustics, nor to its impact 

Joaquin Mulero’s workshop (Barcelona)

on the artists’ health. A floorboard that is 
too close to the flooring beneath it can 
end a dancer’s career: “There was no awa-
reness of this some time ago, anything was 
okay, they would put some wood pieces 
over the flooring, and you would lose your 
meniscus there.” Nowadays, stages have 
cushioning, but “flamenco performances 
also need a hard stage floor that absorbs 
the impact and makes a proper sound at 
the same time. If it bounces too much, you 
lose pulsation.” And the tablao floorboard 
is, above all, just another instrument in the 
ensemble. His favourite wood? “Birch.”

The other great protagonist in this ring of 
sounds is, naturally, the guitar. An instru-
ment that inspires both the bailaor/a (dan-
cer) and the cantaor/a (singer) and is at 
the service of what is going on around, the 
guitar anticipates, seeks, observes, resol-
ves; it moderates the conversation. It is the 
first one to be there, playing with speeds 
and pauses, nourishing different clima-
tes. Behind the guitar we find the figure of 
the luthier, who with millimetric precision 
sculpts its silhouette and makes it possible 

for a piece of wood to speak the language 
of the taranto. If anyone knows very well 
the secrets of this craft, it is Felipe Conde 
who, in 1971 and along with his father, Ma-
riano Conde, and his uncle, Faustino Con-
de, continued the family business in Calle 
Gravina 7 (Madrid), giving way to the third 
generation.
His atelier has nothing to do with those fac-
tories, like Taylor Guitars’, where dozens of 
guitars suspended from the ceiling move 
back and foth on rails. For Felipe, that is a 

Joaquin Mulero’s workshop (Barcelona)



a different job, and it even results in a di-
fferent instrument. “Those factories are a 
way of earning money, craftsmanship is a 
way of life,” he reflects.  Among the es-
sential ingredients of the craft, there is the 
artisan’s hearing, but also his/her hand 
palms: “When you are working with wood, 
you feel its grain, its density, its flexibility, 
and you choose what you like. Hence, your 
touch is what you transmit to the construc-
tion of the guitar. That is why each manu-
facturer has a different, unique sound.” 
So, it all starts with choosing the wood: 
“Each one has its place, its usefulness. We 
have ebony wood, which is used for the 
fretboard, because it is the hardest wood 
that exists and can withstand the tension 
of the strings. The tops of the guitar are 
usually crafted from spruce, Canadian ce-
dar or redwood.” He tells us that redwood 
is a material that his father started using 
in the 1960s because it generates a diffe-
rent sound. He has not only inherited the 
craft, but also the woods and soundboard 
tops that his family used in the past, and 
has started to use them now. “For the back 
of the guitar, the most traditional choice 
in flamenco is Spanish cypress,” he adds. 
“And then you have rosewood, a material 

Felipe Conde’s workshop (Madrid)

that my family introduced and that Paco 
de Lucía institutionalised.” A guitar made 
of this wood is called guitarra negra (black 
guitar) in the flamenco world, as opposed 
to the guitarra blanca (white guitar) made 
of cypress wood. “It has a rounder, deeper 
sound,” he points out.
Indeed, if there is one thing that characte-
rises this family, it is their passion for going 
further: “We are always investigating how 
we can make our business reach further, 
so that it can be heard everywhere, becau-
se the guitar, being a plucked string ins-
trument, has a limited capacity.” The result 
of this concern is a different sound, their 
own, which has managed to captivate the 
greatest guitarists. The Conde Brothers’ 
atelier has seen the attendance of national 
musicians as influential as Paco de Lucía, 
Pepe Habichuela or Tomatito, as well as 
international musicians such as Bob Dylan 
or Leonard Cohen.
Felipe has an intimate relationship with 
sound and music, because the precision of 
his work is crucial for guitarists to follow 
the score. Hence, the dialogue with the 
performer is fundamental, or at least that 
is how Felipe perceives it: “There is a con-
tinuous relationship with the musician be-

Guitars of the 
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cause the guitar is a link between the 
two of us. I remember every guitar, 
and I know how to repair each of 
them. I also like the guitarist to talk 
to me and tell me if there is any de-
tail that I must know. Thanks to my 
experience, I already have a sense of 
what each artist wants. It is a lifelong 
relationship.” His work philosophy 
becomes evident in his atelier, which 
is not at all hermetic, but open to 
conversation: “There is hardly a day 
without an artist coming in to buy, to 
see, to fix or simply to talk about his/
her guitar.”
When Felipe thinks about everything 
he has experienced within those 
walls—which may have changed 
their position, but not their essen-
ce—he is clear about what remains 
with him: “Being with my father, side 
by side, and with the passion and 
everything I have inherited from 
him.” And this passion is currently 
being taken up by his children, Ma-
ría and Felipe, giving way now to the 
business’ fourth generation.
Another family with ancestral 
knowledge is the Vera family, who 
have been manufacturing castanets 
for over 50 years. In their atelier, lo-
cated in Seville, they sand and rough 
out the wood every morning, be-
cause in this gesture, devoid of pa-
ttern or measure—they know it by 
heart— lies “the miracle of sound.” 
Whenever we think of music, we 
always imagine the instrument or 
the performer, but we rarely look 
at those who are also there, behind 
them, squeezing the right notes out 
of the materials. They do not com-
pose melodies, but they know to the 
millimetre the languages that make 
them possible. Just ask the artisan 
shoemaker José, from Calzados Arte 
FYL, who knows perfectly where to 
place the nails on the shoe soles so 
that the bailaor/a can make a proper 
finale tapping, or Pedro Rodríguez 
and José Mora, from Percusiones La 
Rosa, who have sketched out up to 
18 different types of cajones.

 Calzados Arte 
FYL’s workshop 

(Madrid)

A GAME OF VOLUMES AND 
COLOUR 

When someone pronounces the 
word “flamenco,” the first image that 
pops into our heads is that of the 
dress. Its outline is pretty clear for 
everywone, we know to identify it: 
some layers of ruffles, bright colours 

Work on the back of a Percusiones La Rosa “cajón” (Madrid) 

Cutting of a castanet in the Castañuelas del Sur workshop (Sevilla)



or a few fringes are some of the ele-
ments that quickly appear in our mind. 
And the truth is that, beyond its rela-
tionship with the flamenco arts, this 
costume has been expanding its re-
presentative character until it has be-
come a part of our national identity.
Unlike other folkloric costumes, its 
origin is neither remote nor rural: 
historians place its birth at the late 
nineteenth century in urban environ-
ments of southern Spain. Moreover, 
as researcher Rosa María Martínez 
specifies, “the flamenco dress is a vin-
dication of the Andalusian stereotype 
created by the collective imaginary.” 
In other words, it is an invention that 
arose from the need to vindicate a re-
gional personality at a time when na-
tional ideas were the order of the day. 
In this sense, and contrary to popular 
belief, its association with gitanos—
Gypsies or Romani people—is more 
literary than true.
In fact, its immediate antecedent can 
be found in the figure of the “maja,” 
whose typical dress already shows the 
ruffles, the body-hugging cut and the 
mantilla (Manila shawl). But this fami-
ly tree hides a novelistic story behind 
it: as anthropologist Julio Caro Baroja 
relates, the majos and majas were a 

Belén de la Quintana’s workshop (Madrid)

humble social class that, at the end of the eigh-
teenth century, rebelled and stopped imitating 
aristocratic fashion. With new patterns and fa-
brics, they decided not to disguise their diffe-
rent status, but rather to delve into it and make 
it clear. The response was no less interesting: 
for the first time the role was reversed, and the 
upper classes began to imitate the popular mo-
del. This change of direction was probably due 
to an attempt to reject the foreignising fashion 
by looking inwards, towards popular classes, 
at a time when the debate on national identity 
was very topical. In any case, the truth is that 
this costume, which was later mixed with “gypsy 
style” to create “flamenco style,” experienced a 
vitality and diffusion that have accompanied it 
to this day.
At the heart of its success: the fiesta. The women 
bring out their costumes when the candyfloss 
machines arrive in the main square of the neigh-
bourhood, and this connection to celebrations, 
to leisure, to singing and dancing, has turned it 
into something of a Ritual. It is not something 
historical or punctual, but something that comes 
back every year because it is part of collective 
celebrations, and that, together with its link to 
the spectacle, remains its biggest survival tool. 
What is more, its incredible adaptation to fas-
hion is also helpful. Thus, skirts are shortened or

Sketch of 
one of Belén de la 
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(Madrid)



lengthened, ruffles multiply or disappear, 
depending on the moment. For example, 
in the 1960s, when the miniskirt was born, 
dresses barely covered the knees, and la-
ter, with pop influence, experiments with 
new fabrics (such as nylon) and psyche-
delic prints began to be carried out.
Constantly listening to what is happening 
in the streets and on the catwalks is one 
of her greatest assets, and this synthesis 
between fashion and flamenco is some-
thing that bailaora and designer Belén de 
la Quintana knows first-hand. This Madri-
lenian artist—who, like many of the mas-
ters in this exhibition, grew up surroun-
ded by the artistic and interdisciplinary 
knowledge of her family—owns a small 
atelier in the historic neighbourhood of 
La Latina. There, surrounded by scissors 
and sketches, she creates designs that 
preserve classical looks but also allow her 
to experiment with forms, to dare, to go 
beyond, to keep them alive. Her hallmark 
are undoubtedly her chaquetillas (short 
rigid jackets).
La Quintana’s work is proof of this cons-
tant research that means flamenco fas-
hion, an art that is played out on a daily 
basis, especially if we talk about pieces 
designed for dancing. which need to twist 

INSIDE PILAR’S ATELIER...

Pilar was a dancer, although she has always 
liked labores (needlework). She started 
sewing her own costumes and, little by li-
ttle, her hands began to dress everyone 
else. Her favourite piece is, without a doubt, 
the bata de cola, because of its volume and 
grace, because it means a challenge, some-
thing that is not achieved by the dresses that 
many bailaoras want nowadays, which “look 
like light, smooth nightdresses.” Alongsi-
de her, in the same atelier, is Marisol, with 
whom she has been all her life: “We are like 
sisters, we were born together, in Calle Jor-
dán. She also comes from a family of artists.” 
Their work sessions are like marathons: they 
spend hours between canvases and need-
les talking to each other about life, with just 
enough time to have lunch on-site. “I can’t 
stop, they don’t even let me concentrate. 
I’m already 69 years old, although it may not 
seem like it. I’m already a bit tired, but the 
artists don’t want me to retire. I’m not going 
to stop, but maybe I’ll take a little breather.” 
For the time being, she is still there, at the 
forefront, accompanying artists on their ad-

Pilar Cordero’s workshop (Sevilla)

Juan Foronda’s workshop (Sevilla)



ventures: “You know how things are, now 
everyone wants to innovate. I’ve made ba-
tas de cola out of sackcloth, hessian fabric, 
plastic materials... I’m always learning new 
things because they want stranger things 
every time.” She gives her talk while lau-
ghing, amused by her witticism, still caught 
up in the challenge that keeps her right 
there, at the heart of the craft.

freely in order to adapt to and favour 
movement, or even generate it, as is 
the case of the bata de cola (dress with 
ruffles and a train). But this proliferation 
of forms does not translate into con-
fusion: despite its transformations, “fla-
menco” always ends up being some-
thing identifiable. No matter how much 
it varies, codes are there. And we know 
them.
Another fundamental element is the 
mantón (Manila shawl). A key popu-
lar garment in southern Spain, inhe-
rited from generation to generation, 
the mantón plays an important role 
in flamenco dancing: when it appears 
on stage, the choreography consists of 
demonstrating that “one knows how to 
shake it” with dexterity and elegance. 
It normally includes “de Manila” on its 
name, although in fact it comes from 
China. Back there, it was decorated with 
chrysanthemums and exotic birds, but 
these patterns were replaced by roses 
and fringes when they began to be 
sewn in the houses of Seville. Wrap-
ping oneself in it is like dressing up with 
a painting, and its echoes can still be 
heard loudly in Calle Sierpes (Seville). 
Juan Foronda’s firm has been in that 
street for more than a century, a shop 
that has woven relationships between 
grandmothers, daughters and grandd-
aughters, and has served as a meeting 
point too. Because a craft is also that: 

a long and intergenerational conver-
sation creating a neighbourhood. In 
short, flamenco is an art that brings 
together dozens of crafts. Each one 
of them, from their workshops full of 
tools, machines and stories, contribu-
tes to the uniqueness of this artistic 
discipline that gathers, through baile 
(dancing), cante (singing) and toque 
(playing), years of knowledge, gestu-
res that germinate in evenings at the 
tablao, where the duende appears 
between darkness and quivering. 
The shawls, the guitars, the shoes, 
the cajón, the castanets, the dresses, 
the stage. They all come from far, far 
away, and from different places, but 
they are there, at the right moment, 
so that it still makes sense to pro-
nounce the word “flamenco.”

Pilar Cordero’s workshop (Sevilla)

Pilar Cordero’s 
workshop  
 (Sevilla)

Sewing machine from Pilar Cordero’s workshop (Sevilla)



PRODUCCIÓN

Madrid Cultural S.L.

DIRECCIÓN

Lisi Sfair

Pedro Córdoba

CREACIÓN DE CONTENIDO

Candela Rousseau 

(texto y maquetación)

Lucca Domit 

(fotografía)

Belén de la Quintana 

(dir. exposición fotográfica)

Eduardo García-Junceda 

(traducción)

AGRADECIMIENTOS

Castañuelas del Sur

Percusiones La Rosa 

Juan Foronda 

Hermanos Conde 

Tarimas Joaquín Mulero 

Calzados Arte FYL 

Atelier Pillar Cordero 

Atelier Belén de la Quintana 

Barquillo Print

Pol Amuriza

CRÉDITOS


