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CARTOGRAFIA DE UN TALLER

Un retrato de las coordenadas que
tejen lo flamenco

Todo empieza por las manos. Con unas
manos asperas y precisas que moldean la
realidad hasta darle forma. No necesitan
un mapa que las guie, conocen de memo-
ria la leccion: la han visto en los dedos de
sus padres, de sus madres, de sus abue-
los; es un saber que viene de lgjos y trae
al presente /o de siempre. En la raiz del
oficio, la palabra arte, que en griego sig-
nifica "técnica”. Y es que un artesano tiene
la cartografia del saber-hacer inscrita en el
cuerpo. Domina la peculiaridad de los ma-
teriales, las medidas, el uso verdadero de
las cosas. Esta ahi, detras, en la retaguardia
de su taller, perfilando los detalles, desa-
flando las costumbres de nuestra época,
tomandose el tiempo.

Como diagnostico el filésofo aleman Wal-
ter Benjamin, con el desarrollo tecnoldgico
hemos multiplicado la capacidad de repro-
ducir hasta diluir los limites de lo posible:
ahora cualquier objeto llega a cualquier
rincon. Pero frente a esta acumulacion fre-
netica, que plastifica la singularidad, estan
ellos, los artesanos, ejerciendo resistencia,
apostando por la tradicion, por la diferen-
cla: porque en sus talleres hay repeticion,
pero no copia. Cada pieza es unica, y con-
centra en ella dos bienes escasos: tiempo 'y
atencion. El resultado final son objetos que
tienen impresa la huella de todo aquello
que ha sido cuidado al detalle; que tie-
ne esencia porque tiene pasado, porque
guarda en sus contornos algo esencial
para los seres humanos: una historia.

Pero lo que no se ve, no existe. O exis-
te, pero se olvida. Y durante demasiado
tiempo, estos oficios, que se tejen en la
sombra del taller, no solo han sido invisibi-

lizados, sino también malentendidos, por
el empefio de definirlos siempre con rela-
cion al arte. La artesania es para muchos
una suerte de categoria inferior, secunda-
ria, que redne todo aquello que no tiene
la suerte de ser considerado ‘artistico’. En
este sentido, cabe destacar la reflexion que
hace el investigador Adolfo Ledn, que en
su articulo Vida cotidiana, artesania y arte,
declara que "ese menosprecio por la ar-
tesanfa es la manera como en general, en
la cultura occidental, se ha menospreciado
también la vida cotidiana”. Todo esto ade-
mas estaria atravesado por la concepcion
que tenemos del afuera, como algo ideal,
y del adentro, como indiferente. Asi, el
arte se relaciona con lo trascendente, con
lo espiritual, con el afuera de la caverna,
mientras la artesania estaria vinculada a
lo mundano y meramente sensible. Como
afade Ledn: "mientras el arte se asocia al
museo, a la catedral y a los espacios pu-
blicos, la artesania se asocia a los espacios
intimos de la casa y el cuerpo”.

Pero lo que ocurre en el interior de un
taller, lo que sucede ahi detras, es funda-
mental. Sobre todo cuando hablamos de
flamenco, un arte que esta intimamente li-
gado a las piezas artesanas que lo rodean.
Porque la relacion va mas alla de lo deco-
rativo, de lo accesorio; es una condicion
necesaria. ;O acaso hay tarde de tablao
sin el repique del zapato o el acorde de Ia
guitarra? Por eso, desde el Centro Cultural
Flamenco de Madrid hemos querido po-
ner el foco esta vez en ellos: los artesanos
y artesanas que, desde sus talleres, hacen
del oficio flamenco un oficio singular, Uni-
co y, sobre todo, posible.

Atelier de Juan Foronda (Sevilla)
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Tarimas del taller de Joaquin Mulero (Barcelona)

UNA CUESTION DE RITMOS

Entrar a un tablao flamenco es como en-
trar a una caja de musica. Todo lo que hay
en el espacio esta supeditado a lo Unico
que al final importa: el sonido. Porque si
algo tiene esta disciplina artistica es que
en la raiz de su esencia hay un juego de
ritmos, de tiempos, de compas. En el aire,
sobrevolando toda la escena, los nimeros
llevan la cuenta: cinco, ocho, doce. Todo
tiene que encajar -el movimiento, la letra,
el acorde- para no llegar antes ni después,
sino justo ahi, donde nace el palo. Y, en
este sentido, como en la vida, todo em-
pieza desde abajo, desde la raiz del suelo.
Joaquin Mulero naci6 en Barcelona en
1974. A estas alturas, en la profesion, todo
el mundo lo conoce como “el de las tari-
mas”. Un oficio que de alguna forma ya
tenia presente desde la cuna. De su padre,
carpintero, hereda los secretos de la ma-
dera, y de su madre, el amor por la danza.
El, tras décadas compartiendo escenario
con maestros como Antonio Gades o Ma-
ria Pagés, y tras varias lesiones de rodilla,
decide fusionar los dos mundos con la
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creacion de una carpinteria especializada
en baile. Ser, como él dice, "un hibrido”, le
ha valido para destacar en el sector: “car-
pinteros mejores que yo seguro que hay,
pero que sepan de lo que se trata la danza
no tantos. Yo sé cual es la sensacion, yo
me pongo unas botas y sé si una tarima
esta dura o no, o si suena bien. Al final ha-
blo el mismo lenguaje que los bailarines,
vengo de ahi, y aunque ahora esté en otro
lado, sigo en el mismo mundo”.

Lo entrevistamos en su taller una mafiana,
por teléfono. De fondo se escuchan voces;
algo de musica. Pide las llaves de la furgo-
neta porque quiere atendernos bien, en un
sitio mas tranquilo. Habla con la serenidad
y la gravedad de quien sabe con exactitud.
Nos cuenta que durante mucho tiempo no
se ha tenido en cuenta la importancia del
suelo, no solo en su relacion con la acus-
tica, sino también en su impacto en la sa-
lud de los artistas. Un tablero demasiado
pegado al pavimento puede acabar con la
carrera de un bailaor: “antes no habia con-
ciencia, cualquier cosa valia, te ponian una

madera encima del suelo y tu te dejabas
los meniscos ahi”. Ahora, las tarimas tienen
amortiguacion, pero “el flamenco necesita
ademas una tarima dura, que absorba el
impacto, y al mismo tiempo suene. Por-
que si bota mucho pierdes pulsacion”. Y es
que el suelo de un tablao es, ante todo, un
instrumento mas del cuadro. ;Su madera
favorita? “"La de abedul”.

La otra gran protagonista de este cuadri-
latero de sonidos es, por supuesto, la gui-
tarra. Un instrumento que inspira tanto al
bailaor como al cantaor, y esta al servicio
de lo que sucede. Se anticipa, busca, ob-
serva, resuelve; modera la conversacion.
Es la primera que esta ahi, jugando con
las velocidades y las pausas, alimentando
climas distintos. Tras ella encontramos la
figura del lutier, que con precision milime-
trica esculpe la silueta y hace posible que
un trozo de madera hable el lenguaje del

Taller de Joaquin Mulero (Barcelona)

taranto. Si alguien conoce bien los secre-
tos de este oficio, ese es Felipe Conde, que
en 1971, de la mano de su padre, Mariano
Conde, y de su tio, Faustino Conde, fue a
la calle Gravina 7 (Madrid), dando paso a
la tercera generacion.

Su taller no tiene nada que ver con esas
fabricas, como la de Taylor, donde dece-
nas de guitarras suspendidas en el techo
se mueven por railes de un lado a otro.
Para Felipe, ese es otro trabajo e, incluso,
otro instrumento. “Esas fabricas son una



forma de ganar dinero, la artesania es una
forma de vida”, reflexiona. Entre los ingre-
dientes esenciales del oficio, esta el oido,
pero también las palmas de las manos:
“cuando estas con la madera, notas la fi-
bra, la densidad, la flexibilidad, y eliges a
tu gusto. Tu tacto es el que luego transmi-
tes en la construccion de la guitarra. Por
eso cada constructor tiene su sonido”. Asi,
todo empieza con la eleccion de la made-
ra: “cada una tiene su sitio, su utilidad. Te-
nemos la madera de ébano, que se pone
en el diapason, porque es la madera mas
dura que existe y aguanta la tension de las
cuerdas. La tapa de la guitarra suele ser
de pino-abeto, de cedro de Canada o de
secuoya”. Nos cuenta que la secuoya es un
material que empezd a utilizar su padre
en los aflos 60 porque genera un sonido
diferente. El, que no solo ha heredado el
oficio, sino también las maderas vy las ta-

as que su familia utilizd en otras épocas,
Ea empezado a utilizarlas ahora. “Para el
fondo de la guitarra, en el flamenco lo mas
tradicional es el ciprés espafiol”, continda.
"Y luego esta el Palosanto, un material que
introdujo mi familia y que Paco de Lucia
institucionalizd”. A esta guitarra se la de-

nomina en el mundo flamenco “negra”,
en contraposicion a la “blanca” construida
en madera de ciprés. “Es un sonido mas
redondo, llega mas lejos”, apunta.

Y es que si algo caracteriza a esta familia
es su pasion por ir mas alla: “siempre es-
tamos investigando como podemos ha-
cer para que IIe(T;ue mas lejos, para que
se oiga, porque la guitarra, al ser un ins-
trumento de cuerda pulsada, tiene una
capacidad limitada”. El resultado de esta
inquietud es un sonido diferente, propio,
que ha conseguido cautivar a los mas
grandes guitarristas. Por el taller de los
Hermanos Conde han pasado musicos
nacionales de la talla de Paco de Lucia,
Pepe Habichuela o Tomatito, pero tam-
bién internacionales como Bob Dylan o
Leonard Cohen.

Su relacion con el sonido, con la musica,
es intima, porque sin la precision de su
trabajo no seria posible seguir la partitu-
ra, de ahi que el dialogo con el intérprete
sea fundamental, o al menos asi lo perci-
be Felipe: "hay una relacién continua con
el musico porque la guitarra es un nexo
de union entre los dos. Yo me acuerdo de
todas las guitarras, y s& como repararlas.

Felipe Conde en su taller (Madrid)

Guitarras del taller
Conde Hermanos
(Madrid)

Tabla de herramientas
del taller Conde Hermanos
(Madrid)



También me gusta que el guitarrista
me hable, y me diga si hay alguna
cosita. Yo, por costumbre, tengo ya
la forma de saber qué quiere cada
uno. Es una relacion de por vida”.
Una filosofia de trabajo que se deja
ver en su taller, que no adopta aires
hermeéticos, sino que esta abierto a
la conversacion: “raro es el dia que
no viene un artista a comprar, a ver,
a arreglar o, simplemente, a hablar
de su guitarra”.
Cuando piensa en todo lo que ha
vivido en esas paredes, que han do
cambiando de direccion, pero no
de esencia, tiene claro con lo que
se queda: "estar con mi padre, es-
tar codo con codo, y con lo que te
transmitia”. Una pasion que ahora
recogen sus hijos, Maria y Felipe,
dando paso ahora a la cuarta ge-
neracion. Otra familia que tiene un
saber atavico es la familia Vera, que
desde hace mas de 50 afios se dedi-
ca a la fabricacion de castafiuelas. En
su taller, situado en Sevilla, todas las
mafianas lijan la madera y la desbas-
tan, porque en ese gesto, sin patron
ni medida -lo conocen de memoria-,
esta “el milagro del sonido”. Siempre
que pensamos en la musica, imagi-
namos el instrumento o al intérprete,
ﬁero pocas veces dirigimos la mirada
acia ellos, a los que estan ahi, expri-
miéndole a los materiales unas no-
tas exactas. No componen melodias,
ero conocen milimétricamente los
enguajes que la hacen posible. O si
no que se lo digan al artesano zapa-
tero de Calzados Arte FYL, José, que
sabe perfectamente donde situar los
clavos para que el bailaor pueda ha-
cer sonar un remate, o a Pedro Ro-
driguez y José Mora, de Percusiones
La Rosa, que han imaginado mas de
18 tipos de cajones diferentes.

UN JUEGO DE VOLUMENES Y
COLOR

Si alguien pronuncia la palabra “fla-
menco”, la primera imagen que se
dibuja en nuestra cabeza es la del
vestido. El garabato esta claro, todos
sabemos identificarlo: algunos vo-
lantes, colores vivos o unos cuantos
flecos son algunos de los elemen-
tos que aparecen rapido en nuestro
imaginario. Y es que mas alla de su
relacion con las tablas, este traje ha
ido ampliando su caracter represen-

Trastienda de
Calzados Arte
FYL (Madrid)

Trabajo de la parte trasera de un cajon de Percusiones La Rosa (Madrid)

Recorte de castanuelas en el taller de la familia Vera, Castaiiuelas del Sur (Sevilla)



Belén de la Quintana en su estudio (Madrid)

tativo hasta formar parte de nuestra
identidad nacional.

A diferencia de otros trajes folcldricos,
su origen ni es remoto ni es rural: los
historiadores sitdan su fecha de naci-
miento a finales del siglo XIX en en-
tornos urbanos del sur. Es mas, como
especifica la investigadora Rosa Maria
Martinez, “el traje de flamenca es una
reivindicacion del estereotipo andaluz
creada por el imaginario”. Es decir, es
una invencion que surge ante la nece-
sidad de reivindicar una personalidad
regional en un momento donde las
ideas nacionales estan a la orden del
dia. En este sentido, y contra lo que
se piensa, su asociacion a “lo gitano”
es mas literaria que ajustada a la rea-
lidad.

De hecho, su antecedente inmedia-
to lo encontramos en la figura de la
Maja, donde ya aparecen los volan-
tes, el talle ajustado y la mantilla. Pero
este arbol genealdgico esconde una
historia novelesca detras: como relata
el antropdlogo Julio Caro Baroja, los
majos y las majas son una clase social
humiIJe ue, a finales del siglo XVIII, se
rebeloy 3ejé de imitar la moda aristo-
cratica. Con patrones y telas nuevos,
decidieron no disimular su diferencia

sino ahondar en ella y dejarla clara. La respuesta
no fue menos interesante: por primera vez el rol
se invirtio, y las clases altas empezaron a copiar
el modelo popular. Este cambio de direccion se
debio, seguramente, al intento de rechazar la
moda extranjerizante mirando hacia lo que ha-
bia dentro, mas abajo, en un momento donde
el debate sobre la identidad nacional estaba a
la orden del dia. En cualquier caso, lo cierto es
que ese traje, que luego se mezcld con “lo gita-
no" para crear “lo flamenco”, experimento una
vitalidad y una difusion que lo han acompafiado
hasta hoy.
En el centro de su éxito, la fiesta. Las mujeres
sacan sus trajes cuando llegan a la plaza del ba-
rrio las maquinas de algodon de azlcar, y esta
vinculacion con lo festivo, con el ocio, el cante 'y
el baile, le ha hecho formar parte de la palabra
Rito. No es algo histérico ni puntual, sino algo
ue vuelve todos los aflos porque forma parte
3e la celebracion colectiva, y esa, junto a su vin-
culacion al espectaculo, es su principal carta de
supervivencia. Pero no solo: también ayuda su
increible adaptacion a la moda. Asi, las faldas se
acortan o se alargan, los volantes se multiplican
o desaparecen, segun el momento. Por ejem-
lo, en los 60 con la aparicion de la minifalda,
os trajes cubrian escasamente las rodillas, y mas
tarde con la influencia del pop, se empezo a ex-
perimentar con los tejidos (como el nylon) y los
estampados psicodélicos.

Boceto de uno de los
disenos de Belén de la
Quintana (Madrid)




La escucha constante a lo que sucede en
la calle y en las pasarelas es una de sus
grandes bazas, y esta sintesis entre moda
y flamenco es algo que conoce de pri-
mera mano la bailaora y disefiadora Be-
lén de la Quintana. La artista madrilefia
-que como muchos de los maestros que
forman parte de esta exposicion también
crecio rodeada del saber artistico e in-
terdisciplinar de su familia- tiene un pe-
quenho atelier en el historico barrio de La
Latina. Alli, entre tijeras y bocetos, dibuja
piezas que, sin dejar de lado la mirada
clasica, le permiten experimentar con las
formas, atreverse, ir mas alla; mantener-
las vivas. Su sello de identidad lo firman,
sin duda, las chaquetillas.

El trabajo de La Quintana es una prue-
ba de esta busqueda constante que es la
moda flamenca, un arte que se juega a
diario. Sobre todo, la que esta pensada
para baile, que se retuerce con libertad
para adaptarse y favorecer el movimien-
to, o incluso generarlo, como sucede con
la bata de cola. Pero esta proliferacion
en las formas no se traduce en confu-
sion: a pesar de las transformaciones, “lo
flamenco” siempre termina siendo algo
identificable. Da igual cuanto varie: hay
codigos. Y los conocemos.

Otro elemento fundamental es el man-

Taller de Pilar Cordero (Sevilla)

ENTRAMOS EN EL TALLER
DEPILAR...

Pilar Cordero fue bailaora, aunque
siempre le han gustado “las labores”.
Empezd cosiendo sus propios trajes, y
POCO a poco, sus manos fueron vistien-
do a todos los demas. Su pieza favorita
es, sin duda, la bata de cola, porque es
voluminosa, divertida; porque supone
un reto. Algo que no consiguen los
vestidos que Ultimamente quieren las
bailaoras, que “parecen camisones de
dormir, muy ligeritos, muy lisitos”. A su
lado, en el taller, esta Marisol, con la
que lleva toda la vida: “somos como
hermanas, nacimos juntas, en la ca-
lle Jordan. Ella también viene de una
familia de artistas”. Sus jornadas son
maratonianas, pasan horas entre te-
las y agujas contandose la vida, con el
tiempo justo de comer en la maquina.
“No paro, no me dejan ni concentrar-
me. Yo tengo ya 69 afos, aunque no
Io(farezca. Ya estoy un poquito can-
sada, pero los artistas no quieren que
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Bordado de mantones Foronda (Sevilla)



ton. Una pieza clave en las casas del sur,
que se hereda de generacion en gene-
racion, y que tiene un papel importante
en el baile: cuando se suEe a escena, la
coreografia consiste en demostrar que
“se sabe mover” con destreza y elegan-
cia. Se le apellida “de Manila” aunque
en realidad este lienzo viene de China.
Alli se decoraban con crisantemos y
aves exoticas, unos trazos que, cuando
se empezaron a coser en las casas de
Sevilla, fueron sustituidos por rosas y
flecos. Envolverse en él es como ves-
tirse con un cuadro, y sus ecos los po-
demos escuchar todavia con fuerza en
la calle Sierpes (Sevilla), donde, desde
hace mas de 100 afios, esta la firma de
Juan Foronda. Una tienda que ha tejido
relaciones entre abuelas, hijas y nietas,
y que ha servido de punto de encuen-
tro. Porque la artesania también es eso,
una conversacion larga que crea veci-
nos.

En definitiva, el flamenco es un arte en
el que desembocan decenas de oficios.
Cada uno de ellos, desde su taller aba-
rrotado de herramientas, maquinas e
historias, contribuye a la singularidad
de esta disciplina artistica que recoge
con su baile, su cante y su toque, sa-
beres de afios, gestos que germinan

‘.

‘:

me jubile. No pienso dejarlo, pero
quizas levantar un poquito el pedal”.
De momento, ella sigue ahi, al pie del
cafon, acompafiando a los artistas en
sus aventuras: "ya sabes como esta la
cosa, ahora todo el mundo quiere in-
novar. Yo he hecho batas de cola con
tela de saco, de artillera, he trabajado
con plastico...Siempre aprendo cosas
nuevas porque cada vez quieren cosas
mas raras”. Dice esto mientras se rie,
le divierte la ocurrencia, le sigue atra-
pando el reto que la mantiene justo
ahi, en el centro del oficio.

en tardes de tablao donde aparece,
oscuro y estremecido, el duende. Los
mantones, las guitarras, los zapatos,
el cajon; las castafiuelas, los vestidos,
el escenario. Todos vienen de lgjos,
de muy lejos, y de distintas partes,
pero estan ahi, en el momento justo,
para que siga teniendo sentido pro-
nunciar la palabra "flamenco”.

Taller de Pilar Cordero (Sevilla)

Taller de
Pilar Cordero
(Sevilla)

Maquina de coser del taller de Pilar Cordero (Sevilla)
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MAPPING A WORKSHOP

A portrait of the coordinates that
define flamenco

It all starts with the hands. With rough,
precise hands that mould reality into sha-
pe. They do not need a map to guide them,
they know the lesson by heart: they have
seen it in the fingers of their fathers, their
mothers, their grandparents; it is a knowle-
dge that comes from afar and brings to the
present what has always been there. At the
root of the craft lies the word “art,” which
in Greek is equivalent to "technique.” In-
deed, craftspeople have the cartogre%%hy
of know-how inscribed in their bodies. They
master the peculiarity of the materials, the
measurements, the real use of things. They
are there, at the background, in the rear of
their workshops, outlining the details, de-
fying the customs of our time, taking their
time.

As German philosopher Walter Benjamin
diagnosed, with technological develop-
ment we have multiplied our reproduction
capacity to the point of diluting the limits of
the possible: now any object can reach any
corner. But in the face of this frenetic accu-
mulation, which plasticises singularity, the-
re are the artisans, the craftspeople, exer-
cising resistance, betting on tradition, on
difference: because in their workshops and
ateliers one finds repetition, but not cop-
ying. Every piece is unique and concentra-
tes two scarce assets: time and attention.
The final result are objects that bear the
imprint of everything that has been pains-
takingly cared for, that have substance be-
cause they have a past, because they keep
within their contours something essential
for human beings: a history.

But what is not seen, does not exist. Or it
exists but is forgotten. And for too long,
these crafts, which are woven in the sha-

dows of the atelier, have not only been
made invisible, but also misunderstood,
due to the insistence on always defining
them in relation to art. “Craft” is for many a
sort of inferior, secondary category, which
brings together everything that is not for-
tunate enough to be considered “artistic.”
In this sense, It is worth highlighting the re-
flection made by researcher Adolfo Leon,
who in his article Daily Life, Crafts and Art,
states that “this disdain for crafts reflects
the way in which, in ?eneral, in Western
culture, daily life has also been disdained.”
This is also permeated by the conception
we have of the outside as something ideal,
and of the inside as something indifferent.
Thus, art is related to transcendence, to
spirituality, to the world outside the cave,
while craftsmanship is linked to the mun-
dane and merely sensible world. As Ledn
adds: "While art is associated with museu-
ms, cathedrals and public spaces, craft-
manship is associated with the intimate
spaces of the home and the body."

But what happens inside an atelier, what
goes on behind the scenes, is fundamen-
tal. Especially when we talk about flamen-
co, an art that is intimately linked to the
craft elements surrounding it. Because this
relationship goes beyond a decorative or
accessory intention: it is a necessary con-
dition. Or is there a tablao evening without
the sound of the shoe tapping or the gui-
tar chords? For this reason, here in Centro
Cultural Flamenco de Madrid, we wanted
to put the spotlight this time on them: the
craftsmen and craftswomen who, from
their ateliers, make the flamenco craft a
singular, unique and, above all, possible
craft.

Juan Foronda’s workshop (Sevilla)
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A MATTER OF RHYTHMS

Entering a flamenco tablao is like entering
a music box. Everything in that space is su-
bordinated to the only thing that ultima-
tely matters: the sound. Because if there is
something about this artistic discipline, it is
that its root essence lies in a game of tem-
pos, beats, rhythms. In the air, hovering
over the entire scene, the numbers keep
count: five, eight, twelve. Everything must
fit together—movement, lyrics, chords—
so as not to come in neither earlier nor
later than the beat, but right there, at the
point where the palo takes shape. And, in
this sense, as in life itself, everything starts
from the bottom, from the ground roots.

Joaquin Mulero was born in Barcelona in
1974. Nowadays he is best known among
his colleagues as “the stage guy.” In some
way, the craft has been present in his life
since birth. From his father, a carpenter,
he inherited the secrets of woodworking,
and from his mother, his passion for dan-
ce. After decades of sharing the stage with
masters such as Antonio Gades or Maria
Pagés, and after several knee injuries, he

TN

Joaquin Mulero’s workshop (Barcelona)

decided to merge both worlds by crea-
ting a carpentry workshop specialising in
dance. Beinﬁ, as he says, “a hybrid artist,”
has helped him to stand out in this indus-
try: “There are certainly better carpenters
than me, but not so many who know what
dance is about. | know what it feels like:
| put on a pair of boots and | know if a
stage floorboard is too hard or not, or if
it sounds properly... After all, | speak the
same language as the dancers, | come
from their world, and although | currently
work somewhere else, | still belong to that
same world.”
We interviewed him by phone one mor-
ning, while he was at his workshop. Voi-
ces are heard in the background, as well
as some music. He asks for the keys to the
van because he wants to answer us ade-
uately, in a quieter place. He speaks with
the serenity and gravity of someone who
knows a lot about his business. He tells us
that for a long time the importance of sta-
ge floorboards was not considered, neither
In its relation to acoustics, nor to its impact

on the artists’ health. A floorboard that is
too close to the flooring beneath it can
end a dancer’s career: “There was no awa-
reness of this some time ago, anything was
okay, they would put some wood pieces
over the flooring, and you would lose your
meniscus there.” Nowadays, stages have
cushioning, but “flamenco performances
also need a hard stage floor that absorbs
the impact and makes a proper sound at
the same time. If it bounces too much, you
lose pulsation.” And the tablao floorboard
is, above all, just another instrument in the
ensemble. His favourite wood? “Birch.”

The other great protagonist in this ring of
sounds is, naturally, the guitar. An instru-
ment that inspires both the bailaor/a (dan-
cer) and the cantaor/a (singer) and is at
the service of what is going on around, the
guitar anticipates, seeks, observes, resol-
ves; it moderates the conversation. It is the
first one to be there, playing with speeds
and pauses, nourishing different clima-
tes. Behind the guitar we find the figure of
the luthier, who with millimetric precision
sculpts its silhouette and makes it possible

Joaquin Mulero’s workshop (Barcelona)

for a piece of wood to speak the language
of the taranto. If anyone knows very well
the secrets of this craft, it is Felipe Conde
who, in 1971 and along with his father, Ma-
riano Conde, and his uncle, Faustino Con-
de, continued the family business in Calle
Gravina 7 (Madrid), giving way to the third
generation.
His atelier has nothing to do with those fac-
tories, like Taylor Guitars’, where dozens of
%uitars suspended from the ceilin% move
ack and foth on rails. For Felipe, that is a



a different job, and it even results in a di-
fferent instrument. “Those factories are a
way of earning money, craftsmanship is a
way of life,” he reflects. Among the es-
sential ingredients of the craft, there is the
artisan’s hearing, but also his/her hand
palms: “When you are working with wood,
you feel its grain, its density, its flexibility,
and ﬁou choose what you like. Hence, your
touch is what you transmit to the construc-
tion of the guitar. That is why each manu-
facturer has a different, unique sound.”
So, it all starts with choosing the wood:
“Each one has its place, its usefulness. We
have ebony wood, which is used for the
fretboard, because it is the hardest wood
that exists and can withstand the tension
of the strings. The tops of the guitar are
usually crafted from spruce, Canadian ce-
dar or redwood.” He tells us that redwood
is a material that his father started using
in the 1960s because it generates a diffe-
rent sound. He has not only inherited the
craft, but also the woods and soundboard
tops that his family used in the past, and
has started to use them now. “For the back
of the guitar, the most traditional choice
in flamenco is Spanish cypress,” he adds.
"And then you have rosewood, a material

that my family introduced and that Paco
de Lucia institutionalised.” A guitar made
of this wood is called guitarra negra (black
guitar) in the flamenco world, as opposed
to the guitarra blanca (white guitar) made
of cypress wood. “It has a rounder, deeper
sound,” he points out.

Indeed, if there is one thing that characte-
rises this family, it is their passion for going
further: "We are always investigating how
we can make our business reach further,
so that it can be heard everywhere, becau-
se the guitar, being a plucked string ins-
trument, has a limited capacity.” The result
of this concern is a different sound, their
own, which has managed to captivate the
greatest guitarists. The Conde Brothers'’
atelier has seen the attendance of national
musicians as influential as Paco de Lucia,
Pepe Habichuela or Tomatito, as well as
international musicians such as Bob Dylan
or Leonard Cohen.

Felipe has an intimate relationship with
sound and music, because the precision of
his work is crucial for guitarists to follow
the score. Hence, the dialogue with the
performer is fundamental, or at least that
Is how Felipe perceives it: “There is a con-
tinuous relationship with the musician be-

Felipe Conde’s workshop (Madrid)

Guitars of the
Hermanos Conde

workshop
(Madrid)

Hemanos Conde
workshop tool table
(Madrid)



cause the guitar is a link between the
two of us. | remember every guitar,
and | know how to repair each of
them. | also like the guitarist to talk
to me and tell me if there is any de-
tail that | must know. Thanks to my
experience, | already have a sense of
what each artist wants. It is a lifelong
relationship.” His work philosoph
becomes evident in his atelier, whic
is not at all hermetic, but open to
conversation: “There is hardly a day
without an artist coming in to buy, to
see, to fix or simply to talk about his/
her guitar.”

When Felipe thinks about everything
he has experienced within those
walls—which may have changed
their position, but not their essen-
ce—he is clear about what remains
with him: “Being with my father, side
by side, and with the passion and
everything | have inherited from
him.” And this passion is currently
being taken up By his children, Ma-
ria and Felipe, giving way now to the
business’ fourth generation.
Another  family  with  ancestral
knowledge is the Vera family, who
have been manufacturing castanets
for over 50 years. In their atelier, lo-
cated in Seville, they sand and rough
out the wood every morning, be-
cause in this gesture, devoid of pa-
ttern or measure—they know it by
heart— lies “the miracle of sound.”
Whenever we think of music, we
always imagine the instrument or
the performer, but we rarely look
at those who are also there, gehind
them, squeezing the right notes out
of the materials. They do not com-
pose melodies, but they know to the
millimetre the languages that make
them possible. Just ask the artisan
shoemaker José, from Calzados Arte
FYL, who knows perfectly where to
place the nails on the shoe soles so
that the bailaor/a can make aCFroper
finale tapping, or Pedro Rodriguez
and José Mora, from Percusiones La
Rosa, who have sketched out up to
18 different types of cajones.

A GAME OF VOLUMES AND
COLOUR

When someone pronounces the
word “flamenco,” the first image that
pops into our heads is that of the
dress. Its outline is pretty clear for
everywone, we know to identify it:
some layers of ruffles, bright colours

Calzados Arte
FYL's workshop
(Madrid)

Work on the back of a Percusiones La Rosa “cajéon” (Madrid)

Cutting of a castanet in the Castainuelas del Sur workshop (Sevilla)



Belén de la Quintana’s workshop (Madrid)

or a few fringes are some of the ele-
ments that quickly appear in our mind.
And the truth is that, beyond its rela-
tionship with the flamenco arts, this
costume has been expanding its re-
presentative character until it has be-
come a part of our national identity.
Unlike other folkloric costumes, its
origin is neither remote nor rural:
historians place its birth at the late
nineteenth century in urban environ-
ments of southern Spain. Moreover,
as researcher Rosa Maria Martinez
specifies, “the flamenco dress is a vin-
ication of the Andalusian stereotype
created by the collective imaginary.”
In other words, it is an invention that
arose from the need to vindicate a re-
gional personality at a time when na-
tional ideas were the order of the day.
In this sense, and contrary to popular
belief, its association with gitanos—
Gypsies or Romani people—is more
literary than true.
In fact, its immediate antecedent can
be found in the figure of the "maja,”
whose typical dress already shows the
ruffles, the body-hugging cut and the
mantilla (Manila shawl). But this fami-
ly tree hides a novelistic story behind
it: as anthropologist Julio Caro Baroja
relates, the majos and majas were a

humble social class that, at the end of the eigh-
teenth century, rebelled and stopped imitating
aristocratic fashion. With new patterns and fa-
brics, they decided not to disguise their diffe-
rent status, but rather to delve into it and make
it clear. The response was no less interesting:
for the first time the role was reversed, and the
up,oer classes began to imitate the popular mo-
del. This change of direction was probably due
to an attempt to reject the foreignising fashion
by looking inwards, towards popular classes,
at a time when the debate on national identity
was very topical. In any case, the truth is that
this costume, which was later mixed with “gypsy
style” to create “flamenco style,” experienced a
vitality and diffusion that have accompanied it
to this day.

At the heart of its success: the fiesta. The women
bring out their costumes when the candyfloss
machines arrive in the main square of the neigh-
bourhood, and this connection to celebrations,
to leisure, to singing and dancing, has turned it
into something of a Ritual. It is not something
historical or punctual, but something that comes
back every year because it is part of collective
celebrations, and that, together with its link to
the spectacle, remains its biggest survival tool.
What is more, its incredible adaptation to fas-
hion is also helpful. Thus, skirts are shortened or

Sketch of
one of Belén de la
Quintana’s designs

(Madrid)




lengthened, ruffles multiply or disappear,
depending on the moment. For example,
in the 1960s, when the miniskirt was born,
dresses barely covered the knees, and la-
ter, with pop influence, experiments with
new fabrics (such as nylon) and psyche-
delic prints began to be carried out.
Constantly listening to what is happening
in the streets and on the catwalks is one
of her greatest assets, and this synthesis
between fashion and flamenco is some-
thing that bailaora and designer Beléen de
la Quintana knows first-hand. This Madri-
lenian artist—who, like many of the mas-
ters in this exhibition, grew up surroun-
ded by the artistic and interdisciplinar
knowledge of her family—owns a small
atelier in the historic neighbourhood of
La Latina. There, surrounded by scissors
and sketches, she creates designs that
preserve classical looks but also allow her
to experiment with forms, to dare, to go
beyond, to keep them alive. Her hallmark
are undoubtedly her chaquetillas (short
rigid jackets).

La Quintana’s work is proof of this cons-
tant research that means flamenco fas-
hion, an art that is played out on a daily
basis, especially if we talk about pieces
designed for dancing. which need to twist

Pilar Cordero’s workshop (Sevilla)

INSIDE PILAR’S ATELIER...

Pilar was a dancer, although she has always
liked labores (needlework). She started
sewing her own costumes and, little by li-
ttle, her hands began to dress everyone
else. Her favourite piece is, without a doubt,
the bata de cola, because of its volume and
race, because it means a challenge, some-
thing that is not achieved by the dresses that
many bailaoras want nowadays, which “look
like light, smooth nightdresses.” Alongsi-
de her, in the same atelier, is Marisol, with
whom she has been all her life: “We are like
sisters, we were born together, in Calle Jor-
dan. She also comes from a family of artists.”
Their work sessions are like marathons: the
spend hours between canvases and need-
les talking to each other about life, with just
enough time to have lunch on-site. “I can't
stop, they don't even let me concentrate.
I'm already 69 years old, although it may not
seem like it. I'm already a bit tired, but the
artists don't want me to retire. I'm not going
to stop, but maybe I'll take a little breather.”
For the time being, she is still there, at the
forefront, accompanying artists on their ad-

Juan Foronda’s workshop (Sevilla)



freely in order to adapt to and favour
movement, or even generate it, as is
the case of the bata de cola (dress with
ruffles and a train). But this proliferation
of forms does not translate into con-
fusion: despite its transformations, “fla-
menco” always ends up being some-
thing identifiable. No matter how much
it varies, codes are there. And we know
them.

Another fundamental element is the
manton (Manila shawl). A key popu-
lar garment in southern Spain, inhe-
rited from generation to generation,
the mantdn plays an important role
in flamenco dancing: when it appears
on stage, the choreography consists of
demonstrating that “one knows how to
shake it" with dexterity and elegance.
It normallK includes “de Manila” on its
name, although in fact it comes from
China. Back there, it was decorated with
chrysanthemums and exotic birds, but
these patterns were replaced by roses
and fringes when they began to be
sewn in the houses of Seville. Wrap-
ping oneself in it is like dressing up with
a painting, and its echoes can still be
heard loudly in Calle Sierpes (Seville).
Juan Foronda’s firm has been in that
street for more than a century, a shop
that has woven relationships between
grandmothers, daughters and grandd-
aughters, and has served as a meeting
point too. Because a craft is also that:

ventures: “You know how things are, now
everyone wants to innovate. I've made ba-
tas de cola out of sackcloth, hessian fabric,
plastic materials... I'm always learning new

things because they want stranger things
every time.” She gives her talk while lau-
ghing, amused by her witticism, still caught
up in the challenge that keeps her right
there, at the heart of the craft.

a long and intergenerational conver-
sation creating a neighbourhood. In
short, flamenco is an art that brings
together dozens of crafts. Each one
of them, from their workshops full of
tools, machines and stories, contribu-
tes to the uniqueness of this artistic
discipline that gathers, through baile
(dancing), cante (singing) and toque
(playing), years of knowledge, gestu-
res that germinate in evenings at the
tablao, where the duende appears
between darkness and quivering.
The shawls, the quitars, the shoes,
the cajon, the castanets, the dresses,
the stage. They all come from far, far
away, and from different places, but
they are there, at the right moment,
so that it still makes sense to pro-
nounce the word “flamenco.”

Pilar Cordero’'s workshop (Sevilla)

Pilar Cordero's
workshop
(Sevilla)

Sewing machine from Pilar Cordero’s workshop (Sevilla)
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